Forum di discussione dal 2004 - Il sottoscala https://discutere.it/ it Wed, 10 Jun 2026 22:34:20 GMT vBulletin 60 https://discutere.it/images/misc/rss.png Forum di discussione dal 2004 - Il sottoscala https://discutere.it/ Pentecozze https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887732-pentecozze Sun, 24 May 2026 09:37:30 GMT Stranamente, il Bar di discuterepuntoit era affollato, quasi come ai bei tempi. Axe stava smontando un articolo economico con subordinate di sette righe e inserti in marchigiano antico; Ale controllava sul cellulare i chilometri settimanali in bici come un monaco medievale avrebbe contato i rosari... Axe stava smontando un articolo economico con subordinate di sette righe e inserti in marchigiano antico; Ale controllava sul cellulare i chilometri settimanali in bici come un monaco medievale avrebbe contato i rosari e l’ansia di un broker di Wall Street durante il crollo del ’29. Dark, vestita rigorosamente in 50 variazioni di nero, fumava un aromatico cilindretto fatto da ritaglio de "Il Pettegolo di Cremona" farcito di erba aromatica, con l’aria di chi aveva già visto il collasso morale della civiltà occidentale prima del secondo caffè, tanto stanca da non aver nemmeno la forza di lamentarsene. Vega spiegava che la Natura non era “madre”, bensì “un immenso tritacarne biochimico con velleità riproduttive”
Kanyu, impeccabile in giacca chiara, sorseggiava rhum con eleganza quasi offensiva. "Sapete", disse con tono stilnovista, allontanando dalle labbra il sigaro cubano e le sue volute di aromatico fumo azzurrino "una vera Donna oggi è rara quanto un manoscritto arabo del XII secolo intatto e senza postille ideologiche."
Regina lievitava nel flusso delle cose con l'abituale dolcezza poetica, come se ogni parola fosse già perdonata prima ancora di essere pronunciata, ed annui', con un cenno del capo.
Bevve un sorso di té al gelsomino e sgranocchio' un pasticcino di pasta di mandorle, con la ciliegina.
Ladypojana manteneva una presenza solida, adulta, senza necessità di intervento: una stabilità che non si imponeva, ma reggeva il tavolo.
Kurono Toriga, intento a fotografare, in pose varie, un cornetto mezzo mangiato, scovato nella sua dispensa settecentesca e portato al bar per fare economia, mormorava pensosamente "La briciola è il destino dell’universo dopo l’entropia."
"Kurò", disse Dark, "te voglio bene, ma certe volte me pari un monaco zen caduto dentro un forum de fotografia analogica." e aggiunse "si vede che faccio corsi di lingue?"
KingKong che ascoltava come si ascolta un vento antico: senza opporre resistenza, solo interpretando. annuì lentamente come un sapiente persiano davanti ai moti disordinati dell’Occidente.
Breakthru , un po' in disparte e con l'aria assente, osservava le strutture invisibili delle frasi, pronta a riconoscere ogni schema di potere maschilista e patriarcale anche nel modo in cui veniva servito il caffè.
Doxa tentava invano di introdurre Caravaggio nel dibattito senza che qualcuno trasformasse tutto in lotta tra sessi, capitalismo o geopolitica balcanica.
Ninag, calzoncini corti di pelle tirolesi e camicia felpata a quadroni, sorseggiava un grappino (o uno slivoviz?), con il suo metal detector appoggiato come una sentinella del reale. "Qui si parla molto", disse, "ma spesso si parla sopra il significato invece che dentro". Nessuno la contraddisse. Non perché fosse autorità. Perché era difficilmente aggirabile.
Fu allora che accadde.
Ore 12:00 Ale registrò immediatamente l’evento come “anomalia atmosferica con lieve aumento cardiaco”.
Le luci tremolarono. Il vecchio juke-box emise un rantolo. I sottobicchieri vibrarono. Una nube lattiginosa emerse dalla macchina del caffè.
Dark socchiuse gli occhi:
"O è un corto circuito… oppure stiamo entrando in territorio teologico. E non so quale delle due cose costi di più."
La nube prese forma lentamente: vapori di espresso, fumo di sigaro cubano, pixel di discussioni infinite e notifiche mai aperte.
Lo Spirito Discuteriano.

Aveva la voce di mille thread contemporanei.

"SEGUACI DEL PROSECCO, POPOL MIO"

Axe si sistemò gli occhiali.
"Prego esporre tesi, fonti e premesse epistemologiche"

"SONO LO SPIRITO DEL DIBATTITO NON FAZIOSO… DELLA POLEMICA SENZA INSULTO… DELLA RISPOSTA LETTA FINO IN FONDO."

Un brivido percorse il bar.
Breakthru incrociò le braccia: "Sembra una costruzione patriarcale impossibile"
"Peggio", sussurrò Dark. "Sembra equilibrio."
Lo Spirito allora diffuse sul gruppo una specie di pulviscolo luminoso.
E il miracolo avvenne.
Axe sintetizzò un concetto in tre righe. Comprensibili a tutti.
Ale parlò per dodici minuti senza nominare danze, nuotate, ape, tour, catene di bicicletta e localicà turistiche sconosciute nord-orientali, dislivelli o frequenza cardiaca.
Vega ammise che “forse” non tutto ciò che l’umanità produce è pura idiozia evolutiva.
KingKong citò un poeta sufi senza spiegare per venti minuti la filologia persiana.
Regina non disse nulla: ascoltò soltanto, con quella sua trasparenza gentile che rendeva le parole più leggere dopo il passaggio.
Ladypojana annuì appena: come si fa con un’ipotesi interessante che non ha bisogno di essere confutata per esistere.
Ma il fenomeno più sconvolgente riguardò Kanyu.
Una ragazza entrò nel bar, sorrise distrattamente e gli chiese:
"Scusa, hai mica da accendere?"
Kanyu la guardò.
Pausa.
Lo Spirito brillò intensamente.
E Kanyu… non partì con una dissertazione sulla Donna angelicata, Beatrice, il tramonto dell’eleganza europea e le ultime rovine della cavalleria interiore.
"Certo", disse soltanto, porgendole l’accendino con un sorriso gentile.
Silenzio assoluto.
Dark quasi lasciò cadere il cilindrotto...quasi completamente fumato: "No. Questo no. Questo è soprannaturale."
Kurono, commosso, scrisse immediatamente un haiku romano:
"Fumo sopra er bar
Kanyu nun idealizza —
tremano i cieli."
Lo Spirito Discuteriano allora proclamò:

"DA OGGI… CHI PARLA… DOVRÀ ANCHE ASCOLTARE."

E poi Ninag parlò: "Questo non è uno spirito."
Pausa.
"È un algoritmo che ha imparato (da Calaf ? )il tono della saggezza, ma, forse, non le sue conseguenze"
Un attimo di Silenzio. Totale

Urlo collettivo.

"È eccessivo!" gridò Axe. "Così crolla l’intera antropologia del dibattito online!"
"È contro la biologia", aggiunse Vega.
"È contro i forum", disse Dark con voce spenta.
Lo Spirito sorrise con misericordia caffeinomane e svanì lentamente nei vapori dell’espresso.

Ritorno' il lungo silenzio.

Infine il Signor Bartender alzò gli occhi e....miracolosamente, parlo':
"Mah… io comunque rimpiango quando ve scannavate coi monaci. C’era più vita."
​]]> Spazio libero sfogo restodelcarlino https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887732-pentecozze Dio, Trump, Jankélévitch e Paul McCartney https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887638-dio-trump-jankélévitch-e-paul-mccartney Fri, 22 May 2026 14:45:58 GMT «In questo mondo non vi è nulla di sicuro tranne la morte e le tasse» scriveva Benjamin Franklin in una sua lettera del 1789 indirizzata al fisico Jean-Baptiste Le Roy. Mai avrebbe immaginato veder vacillare quella che riteneva una certezza assoluta proprio a causa di un presidente USA che è... Mai avrebbe immaginato veder vacillare quella che riteneva una certezza assoluta proprio a causa di un presidente USA che è riuscito a cancellare le tasse (sue e della sua famiglia) con un colpo da Nibor Dooh che neanche lo sceriffo di Nottingham.
Si spera che almeno per quanto riguarda la (sua) morte ci si possa contare con qualche certezza in più, anche se circola voce che i nuovi miliardari della Silicon Valley abbiano già a disposizione le pillole per l'immortalità.
Riflettendo su queste recenti notizie e sul fatto che ormai non ci sia più nulla di certo in questo universo, mi è tornata in mente una proposizione filosofica del filosofo francese Vladimir Jankélévitch: «Ciò che è stato non può non essere stato».
Non è che leggo i filosofi francesi (e nemmeno gli altri filosofi): semplicemente l'avevo sentita declamare - una ventina d'anni fa - in una puntata di "Uomini e profeti" trasmessa su Radio3 il sabato mattina.
Mi sembra di ricordare che il dibattito tra filosofi e religiosi vertesse sulla questione: quel che è stato non si può cambiare, nemmeno Dio può cambiare il passato.
Pensai allora che avere l'assoluta certezza che quei giorni perduti a rincorrere il vento non li può cancellare nessuno (né Dio né Trump) fosse di grande conforto: perché avere una salda certezza, oggi come oggi, non è cosa da poco: soprattutto se ci riguarda personalmente, come il nostro passato.
E a farmi tornare in mente Jankélévitch, dopo vent'anni, è stato Paul McCartney, con la sua ultima canzone, "Days we left behind" che ripete il concetto del filosofo francese sulle sue malinconiche note:

"No one can erase
The days we left behind"

La canta con una voce che pare esile, da vecchietto ultraottantenne qual è, ma non lasciatevi ingannare: chi conosce i Beatles sa che Paul McCartney usa la voce in modo camaleontico, dallo strillo hard metal di Helter Skelter alle suadenti melodie di Michelle o Yesterday.
Tra l'altro, visto che lui sarebbe già morto da sessant'anni (secondo una nota leggenda cospirazionista) ci verrebbe meno anche l'altra certezza di Benjamin Franklin, quella sulla morte...
]]> Spazio libero sfogo Kurono Toriga https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887638-dio-trump-jankélévitch-e-paul-mccartney Stereotipiamo https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887128-stereotipiamo Tue, 12 May 2026 15:41:01 GMT Segnate tutti gli stereotipi più antipatici che vi vengono in mente.
]]> Spazio libero sfogo dark lady https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887128-stereotipiamo 10 maggio: é il turno di Mammà https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887020-10-maggio-é-il-turno-di-mammà Sun, 10 May 2026 13:09:53 GMT Oggi l’umanità non in guerra o in quarantena per covare la prossima pandemia, celebra la Madre. La stessa umanità che, undici mesi e ventinove giorni l’anno, considera la madre una creatura multifunzione: cuoca, infermiera, bancomat emotivo, lavanderia con opinioni non richieste e centralina di...
Oggi l’umanità non in guerra o in quarantena per covare la prossima pandemia, celebra la Madre.
La stessa umanità che, undici mesi e ventinove giorni l’anno, considera la madre una creatura multifunzione: cuoca, infermiera, bancomat emotivo, lavanderia con opinioni non richieste e centralina di pronto intervento psicologico per figli quarantenni che ancora non distinguono un calzino da un reperto archeologico. Nonché impianto di produzione di fornitori di risorse finanziarie per l'INPS e manodopera pel le attività militari (per la Pace e la Democrazzia e Libbertà).
Poi, miracolo liturgico del consumismo affettivo, arriva la “Festa della Mamma”.
E il "figlio standard" (quale ne possa essere il genere), allevato a spritz, narcisismo e frasi motivazionali trovate sui biscotti, posta una rosa (trovata su guglimmagini) su social, accompagnata dal solenne epitaffio: “Alla donna più importante della mia vita”.
E torna alle sue occupazioni abituali di homo smartphonicus (sempre, onnicomprensivo di genere).
Le madri, dal canto loro, spesso sorridono con quella strana espressione da veterane, che hanno visto e sentito di tutto. E pure di più. E anche no.
Sanno troppe cose.
Hanno visto il pargolo (quale ne sia stato il genere) in tutte le sue metamorfosi: larva urlante, adolescente filosofo dell’inedia e della bulimia a fasi alterne, adulto convinto che “aprire un conto corrente” sia un atto eroico degno di Giulio Cesare.
Eppure continuano.
Con ostinazione quasi....si, quasi materna.
Perché la maternità è probabilmente l’unico mestiere al mondo in cui si lavora senza ferie, senza stipendio e con la concreta prospettiva di sentirsi dire, dopo vent’anni di sacrifici:
“Ma io non te l’avevo chiesto di nascere.”
E riconoscere che, si, una volta tanto il figlio (quale ne possa essere il genere), ha ragione.
Ed é sempre una soddisfazione.


]]> Spazio libero sfogo restodelcarlino https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2887020-10-maggio-é-il-turno-di-mammà Giochino (molto) scemo del w.e... 😂 https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2886990-giochino-molto-scemo-del-w-e-😂 Sat, 09 May 2026 16:42:38 GMT ]
...ordunque [e sempre se vi va, che non è detto ] se aveste un pappagallo in casa, qual'è la parola che più probabilmente ripeterebbe?
...mica facile neh, vabbè che sono pochissimo a casa però ci sto ancora pensando
]]> Spazio libero sfogo Ale https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2886990-giochino-molto-scemo-del-w-e-😂 Marte fuori casa https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2886381-marte-fuori-casa Sat, 25 Apr 2026 05:13:09 GMT
https://youtube.com/shorts/IKvS2Zf8R...gyEozCvkkFQJeU


La Nasa direbbe: dune di sabbia compatte semifossilizzate, alcune emersioni di roccia scura sulla pianura e una importante e molto interessante formazione di ghiaccio!

Io dico,invece, alcune dune compatte, altre che sembrano astronavi in disuso semifossilizzate e un grosso....mistero che non pare proprio ghiaccio ma un cristallo denso e compatto!

VERITÀ: UNA PANCHINA DI LEGNO








]]> Spazio libero sfogo donnacheride https://discutere.it/spazio-libero-sfogo/2886381-marte-fuori-casa