Mio padre

Quanti anni sono
avevi mani grandi
non è mai stato dolce il tuo viso
nemmeno quando sorridevi
non ho mai capito i tuoi pensieri
non li ho mai vissuti
ero lì e non vivevo con te
seduti in quella sala
nel ripetersi d’ogni gesto
ritornavi dal lavoro
o chiedevi agli altri di me
eri lì
e io non c’ero
fuori nelle mie notti
senza via
dal sole del mattino
con i giochi di un bimbo
man mano mi perdevo
ritornavo e andavo
nell'attacco di una prova
e dopo
i tempi di una nuova storia
e poi mai più
non ti ho mai conosciuto
non ti ho mai cercato
e anche tu mi hai dato la vita.