Sono nel mio lettino da bambina, a casa di mia madre. Tutto tace, lei ancora dorme, ogni tanto qualche gatto scava la lettiera. Trovo insopportabile pensare che entro dieci anni, o forse domani, questo spazio-tempo uguale da 55 anni, finirà, ed io rimarrò sola e definitivamente adulta, senza una stanzetta rosa in cui fingere di essere ancora bambina.