Storia a pi

A una prima occhiata, avrebbe potuto essere uomo o donna ed avere venti come settantanni. Il nuovo dottore, che da quella mattina prendeva servizio nel compito tanto delicato di prendersi cura di tale sofferenza, avanzava con passo incerto. Un leggero disagio non basto’ a fermarne la consapevolezza che, dopo anni di studio, finalmente tutto cio’ che aveva sperato, sognato, inseguito con feroce determinazione, stava avverandosi: Sovvenire i malati terminali.

Pensare che, da bambino, l'avevano sempre inquietato, gli ospedali.
Riusciva a percepire la sofferenza dei pazienti nei letti, dei parenti nei corridoi; lo investiva come un'onda fredda, che colpisce lo stomaco: gli impediva di parlare, gli appannava il cuore. Forse proprio la consapevolezza del male che aleggiava in quegli spogli corridoi l'aveva spinto ad intraprendere i suoi studi di medicina: per contribuire, per quanto gli fosse possibile, con la sua sensibilità e la sua preparazione ad alleviare le sofferenze dei malati. Durante il tirocinio aveva incontrato tanti, troppi pazienti per i quali non c'era più nulla da fare: la sua missione era quella di alleviare le loro sofferenze, e si cullava nell'illusione di contribuire affinchè lasciassero questo mondo con il sorriso. Lo compiaceva l'idea di essere un "dottore dell'anima"...

Ma il suo cedere incerto fu interrotto da un voce, flebile, che veniva dalla stanza di fronte, dall'altra parte del corridoio.
Aiuto.
La stanza era buia, nonostante il Sole non fosse tramontato; la finestra aveva delle tendine veneziane, inclinate in modo tale da far passare meno luce possibile, e da proiettare delle strisce luminose sul pavimento senza arrivare al letto.
Quella voce quasi soffocata dal dolore ripetè il suo appello.
Una flebo era caduta dal braccetto piegato, e aveva quasi strappato l'ago dal braccio, un rigolo di sangue si faceva strada verso il pavimento, passando dalle lenzuola per poi gocciolare in un piccola poizza che si era già formata; e la smorfia di dolore di quell'uomo coi capelli brizzolati si faceva più arcigna.
Senza perdere tempo il dottore si precipitò a raccogliere la flebo e a sistemare quell'ago, sostituendolo.
Chiese sorridendo "Come mai si trova qui?", cercando la cartella clinica, senza trovarla.
Non fece in tempo ad ascoltare la risposta quando quella che sembrava un'eminenza grigia, sul ciglio della porta, disse "Venga dottore, parliamo".
E due infermieri presero il posto del dottore affianco al letto.

Chiunque altro avesse pronunciato quelle parole in una simile circostanza, avrebbe ricevuto dal dottore l'unica attenzione di una risposta seccata. Tuttavia quella voce ipnotica, calma e autoritaria proveniente da una figura alta, imponente anche senza l'abito, incorniciata da un volto magro e affilato di età indefinibile, lo convinse a seguirla quasi senza accorgersene. Quasi come se quell'uomo sapesse muovesse le corde più profonde dell'animo, e fosse avvezzo a veder eseguito ogni suo ordine con il sorriso.
A livello conscio il dottore ebbe per un attimo l'impressione di averlo già visto, ma scacciò subito il pensiero, travolto dalle molteplici sensazioni che il suo carisma gli trasmetteva. Lo seguì a due passi di distanza, senza proferire parola per tutto il tragitto.

Mentre seguiva l'uomo lungo il corridoio in penombra, verso l'area ristoro dove risplendeva incongrua, come una giostra in un cimitero, la monumentale macchina per la distribuzione di snack e bibite, il dottor Franceschini fu investito da una figura bianca che usciva in tutta fretta dalla stanza della Capo sala:
- "Oddio, mi scusi dottore!" - esclamò l'infermiera, rassettandosi alla meglio i capelli scompigliati ed il camice stropicciato.
- "Ma faccia attenzione! Le pare il modo? - rispose Franceschini spazientito e turbato. L'infermiera Rinaudo aveva sempre un profumo inopportuno, troppo dolciastro, un atteggiamento svagato, un sorrisetto idiota che gli davano decisamente sui nervi. La trovava poco professionale.
- "Devo iniziare il turno e sono in ritardo...", si scusò lei sgranando gli occhi.
- "Incanta qualcun altro", pensò Franceschini, liquidandola con un cenno frettoloso della mano, mentre raggiungeva l'uomo in fondo al corridoio.

Calmo e pacato l'uomo aspettava il dottore, nel suo abito grigio scuro, nello stile dei sarti di Carnaby Street a Londra; era in piedi e guardava fuori dalla finestra.
Giocherellava con una sigaretta tra le dita, e aspettò che il dottore fu vicino, per accenderla; estrase dalla tasca un accendino in argento, con uno strano simbolo: un cilindro con dell'edera rampicante, e due lettere G.M. incise.
Il dottore era sempre stato un buon osservatore, e aveva una vista eccezionale, anche per questo aveva scelto di fare il chirurgo.
"In questa struttura è vietato fumare" disse, indcando il cartello affisso a pochi centimetri da lui; l'uomo in grigio fece un tiro alla sigaretta, mostrandosi incurante del sottile invito, e mentre una nuvola di fumo usciva dalla sua bocca e dalle sue narici, lasciò cadere la sigaretta a terra e la spense col piede.
"Le regole non sono sempre uguali per tutti" disse con tono ironico. "Vuole un caffè?" aggiunse, col tono di chi non ha voglia di soffermarsi su inutili proselitismi.