Tu e i genitori, tra passato e futuro

c'è una bambina rannicchiata sul letto, spalle contro il muro, le
gambe raccolte vicino al
petto, la testa sulle ginocchia.
ha i capelli con i boccoli, bellissimi, e gli occhi grandi e tondi: le
dicono tutti che sembra
una bambola.
glielo dicono da sempre.
quando era più piccola un po' ci si sentiva anche, una bambola,
viziata e coccolata con i
vestitini perfetti e le scarpette lucide; è da un po' che, invece, non
ci si sente più. e non si
sentirà mai più, una bambola.
raggomitolata sul letto con gli occhi pieni di lacrime ascolta i
rumori che vengono dalle
altre altre stanze, cercando di capire cosa stia succedendo.
ha paura, tantissima.
terrore, forse, se non fosse che il terrore crede d'averlo provato
altre volte e, in quei
momenti nemmeno le lacrime le uscivano, ora, invece ha gli occhi di
bimba piena di quelle
lacrime su cui il suo papà scherza: "ma come fa una bambina così
piccola a fare lacrime
così grandi?" gliel'ha detto chissà quante volte, ma ricorda con
precisione la prima volta:
una mattina d'agosto di svariati anni prima quando era caduta dalla
bicicletta, si era
conficcata un sasso nella coscia e si era messa a secernere queste
lacrime rotonde e
caldissime.
"ma come fa una bambina così piccola a fare lacrime così grandi?"
ora, sul letto, aspetta che torni suo padre, proprio come quella
mattina aspettava che lui le
togliesse il sasso e le facesse passare il male, lo aspetta, perché
ora, in quella casa
grande, sola, con la sua mamma, ha paura.
c'è musica, è un pezzo che la sua mamma ascolta sempre, in maniera
compulsiva: è
l'allegro vivace della sesta sinfonia di tchaikovsky, sempre quello,
dieci minuti in loop da
mesi, d'altra parte è così la sua mamma, da mesi lei non la capisce più.
fa cose strane e dice cose strane, le ha fatto male, a volte,
strattonandola da una parte a
l'altra e le ha urlato parole che lei nemmeno ha capito, ma ha capito
il dolore della mamma
ed è una cosa, che una bambina di dodici anni, non dovrebbe capire.
sul letto, non ha paura che la mamma la picchi, non le interessa, ha
paura che la mamma entri nella stanza e faccia cose strane, dica cose
strane a cui lei non
saprebbe reagire, ha paura del dolore della sua mamma e questa paura,
la paura del
dolore degli altri è una cosa che le resterà dentro, per sempre,
perché nei pomeriggi di tutti
quegli anni non è mai riuscita a lasciare il proprio letto ed
abbracciare la mamma.
se ci pensa, da adulta, le pare di aver passato quattro anni in quella
posizione: ginocchia
al petto, testa sulle ginocchia e i boccoli che le facevano il
solletico sulla schiena e sulle
gambe, invece ha fatto anche altro, ma, se ci pensa, da adulta, sente
ancora l'angoscia di
quei pomeriggi sul letto e quello stramaledetto movimento di tchaikovsky.
ma come fa una bambina così piccola a fare lacrime così grandi?