Essere un artista

Se avessi la risposta, al mio confronto il sultano del Brunei, zio Bill e gli altri Paperoni sarebbero dei mendichi...
Signficherebbe avere la conoscenza completa del sistema "Percezione-Coscienza" umana (quale che possa essere il significato dei termini) e quindi, poter "Prevedere" i comportamenti.
Ma non "svicolo": un (maldestro) tentativo di risposta potrebbe essere che, forse riconoscono anzitutto una sorta di “intensità”: la sensazione che lì dentro ci sia più profondità, tensione e significato del linguaggio ordinario. L’istruzione serve poi a capire, nominare e contestualizzare; ma il primo impatto credo sia quasi intuitivo. Una specie di risposta del "vissuto".
Un po’ come sentire che un motore gira “bene” senza saper niente di meccanica e di motori.

mi pare un ottimo punto di partenza;
se, nelle manifestazioni che ti sono più familiari, tu dovessi individuare nel testo un'intensità che ritieni comprensibile al fruitore medio, come la potresti definire/catturare ?
ovviamente, non ti chiedo la "tecnica", ma solo lo sforzo di cercare le coordinate, tipo battaglia navale

Io sono solo un (modestissimo) fruitore, non un "curiosone dei meccanismi".
E' un terreno che non mi interessa: quindi, sono incapace di risponderti. Anche sul "mio meccanismo"...o le mie coordinate.